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(...) In un piu recente lavoro solo sonoro presentato qui in mostra a Goch,
Landi usa la stessa modalita operativa per una incursione in un bosco,
dove la natura scompare completamente nella sua forma visibile per
diventare puro evento acustico.

Nella tradizione degli artisti camminatori -Hamish Fulton, Richard Long-
Landi intitola e registra in modo oggettivo la sua installazione sonora 17
minuti e 45 secondi di passeggiata verso il fiume, 2008-09.

Indossando una cuffia, possiamo ascoltare una registrazione olofonica
della sua passeggiata, sentiamo il ritmo dei suoi passi e del suo respiro,
prima tranquillo poi concitato, le sue pause, le accelerazioni, ma anche i
suoni ambientali -il fruscio del vento, il passaggio di aerei in cielo. Talvolta
il suono dei suoi passi accelerati crea inquietudine, quasi fosse la colonna
sonora di un thriller. Nelle pause del suo camminare, possiamo godere dei
suoni della natura, i canti degli uccelli, e il volo degli insetti.

Anche qui non c'é niente da guardare, possiamo solo ascoltare ad occhi
chiusi, lasciandoci catturare dal ritmo alterno della passeggiata. E proprio
in questa concentrazione nel corso dei 17 minuti I'esperienza acustica si
allarga ad un'esperienza sensoriale piu vasta, quando la nostra mente,
stimolata dai suoni che arrivano in cuffia, inizia ad immaginare il
panorama in cui Landi si sta muovendo.

Il suono ha la capacita di sollecitare I'attivita mentale e di permetterle di
allargare le sensazioni, in termini transmodali, a diverse modalita
sensoriali. Questo lavoro ci fa entrare in contatto proprio con quella parte
del cervello che riattiva e crea anche senza il nostro volere le immagini
interiori, come se un film stesse scorrendo dentro in automatico. La
sollecitazione psicologica € alta, e l'identificazione con I'artista e cosi forte
che si ha quasi la sensazione di uscire fuori dai confini del proprio corpo.
In questo spazio sonoro sospeso tra due solitudini, quella dell'artista che
cammina e quella dell'ascoltatore immobile, si verifica una intimita insolita
di grande intensita. E il paradosso € che pur in mezzo a tutti questi suoni
si puod scivolare con lei in uno spazio meditativo, ed entrare nel silenzio.
Landi crea una totale sintonia tra l'esperienza diretta propria e quella
dell'ascoltatore, abbattendo ancora una volta la barriera che separa il sé
dall'altro. Riesce a trascendere la dimensione fisica per proporre una
possibilita di superamento dei confini che ci separano, focalizzando
I'esperienza su un rapporto sensoriale strettissimo che si stabilisce tra il
suo orecchio che registra i suoni e quello dell'ascoltatore che li riceve.

Qui l'artista si fa specchio neutro dell'esperienza nella natura, e lascia a
noi la possibilita di sperimentare attraverso la percezione sonora uno
spazio al tempo stesso esterno e interiore. Ci rimanda a noi stessi, alla
nostra consapevolezza delle sensazioni fisiche, alla nostra capacita di
sintonia con il mondo. Rompendo la linea di confine individuale, sembra
dimostare che non c'e reale separazione tra noi e il vasto tessuto
dell'esistente, che I'io singolare non ha limiti, & puro spazio interiore.



(...) Déjeuner sur I'herbe, Zo01993-2009, la video-intallazione realizzata
per il Museo di Goch, & in questo senso esemplare. In questo lavoro di
dimensioni ambiziose Landi ci immette in una scena campestre
apparentemente idilliaca, ma le domande che scaturiscono da questa
esperienza della natura sono tra le pit ingombranti e scomode.

Déjeneur sur I'nerbe nasce da un lavoro intitolato Zoo che Landi ha
esposto nel 1994 al Museo Pecci di Prato, in cui indagava la relazione tra
virtuale e reale.

In Zoo, un doppio video registrato nello zoo di Roma, Landi filma un orso
malese in cattivita, che negli anni ha sviluppato un particolare
comportamento compulsivo: cammina da un lato all'altro della gabbia
ripetendo sempre gli stessi movimenti, come per misurare con precisione
geometrica Il'ampiezza dello spazio fisico a sua disposizione,
estremamente esigua. L'iterazione compulsiva dei suoi passi provoca un
effetto di vertigine, un J/oop della visione in cui il tempo collassa,
trascinando lo spettatore in una condizione psichica di impotenza e
alienazione simile a quella dell'animale.

Landi si pone in una posizione oggettiva di osservazione di una condizione
di sottomissione imposta dall'uomo all'animale. Niente a che vedere con
I'addomesticamento; qui si tratta solo di costrizione della liberta, di
annientamento degli istinti, fino ad una claustrofobica angoscia.

Il video non ha sonoro; nel silenzio si fa palpabile solo il nostro respiro, e
la nostra inquietudine. Come uno specchio implacabile, il video ci rimanda
I'interrogativo sul limite della nostra stessa liberta, e ci impone di
assumere una posizione consapevole.

Esplorando i luoghi della cattivita animale, Landi ci coinvolge sia
fisicamente che emozionalmente in un'esperienza di limitazione dello
spazio vitale. Con la sua osservazione della penosa soggezione degli
animali alla supremazia dell'uomo, esce dal campo dell'etologia,
espandendo il suo lavoro fino a comprendere l'umana esperienza, e la
problematica relazione con “l'altro da noi”.

Con Déjeneur sur I'herbe Landi chiude dopo molti anni un ideale cerchio,
presentando dieci video registrati anch'essi nello zoo di Roma nel 1993,
mentre preparava il materiale che avrebbe esposto in Zoo.

Qui vediamo un leone in una gabbia lunga circa due metri chiusa da
sbarre e lucchetti, dove non pud compiere piu di quattro passi,emettendo
ruggiti castrati. E poi una leonessa immobile, che risponde al ruggito del
maschio con un ansito strozzato. Una pantera nera che misura veloce lo
spazio della gabbia correndo in tondo in attesa del cibo. Una tigre, in una
gabbia piccolissima per la sua stazza, che lecca le sbarre di ferro
arrugginite. Una femmina e un maschio di orango, uno scimpanze, un
gibbone, tutti con lo sguardo nel vuoto...

Una parata di animali confinati in luoghi ristretti, che mostrano
comportamenti non piu in linea con la loro indole, i loro istinti sopiti, la
loro bellezza offuscata dal regime coatto. Animali grandi, costretti in spazi
ridotti, visti dentro piccoli monitors, ognuno con il suo sonoro separato.
Anche in questi video, come in Zoo, Landi ha mantenuto la camera fissa
davanti a ogni gabbia; le sbarre di ferro e i lucchetti sono sempre in primo
piano, a delimitare lo spazio tra 'noi' e 'loro'.

Difficile oggi scindere queste immagini da quelle penose della prigionia



degli islamici nel carcere di Guantanamo, anch'essi rinchiusi dentro
gabbie, ristretti in una condizione inumana e mancante di ogni dignita. Lo
spazio che separa 'noi' da 'loro' € uno dei piu inquietanti dilemmi etici
della nostra societa occidentale.

Sulla parete di fronte ai monitors, su uno schermo di nove metri, &
proiettato un film girato all'inizio dell'estate 2009 nella campagna vicino a
Goch, in una vasta radura delimitata da una quinta di alberi folti a destra,
e da una striscia di erba gialla a sinistra, in una prospettiva classica, a
fuoco centrale.

La natura & immersa in un chiarore luminoso e morbido, dove le nuvole
che passano creano zone alterne di luce e ombra. Su un prato verde,
gruppi di persone di varie eta si incontrano, conversano, leggono,
giocano. Non si sentono le loro voci, ma solo il canto ininterrotto degli
uccelli.

Alla fine del film, a gruppi, tutti escono dalla scena, il prato resta vuoto.
Gli attori appaiono totalmente e piacevolmente immersi nelle loro attivita
di riposo e di gioco, ma a volte alcuni di essi interrompono le loro azioni
senza apparente motivo e si voltano verso la macchina da presa,
fissandola intensamente, immobili, sia seduti che in piedi, per poi
riprendere le loro attivita e le loro conversazioni. Il loro sguardo inatteso e
intenso crea una sottile inquietudine, ponendo una domanda senza parole.
Cosa guardano? Guardano noi spettatori, o gli animali in gabbia alle
nostre spalle? Cosa vedono oltre?

Questa sospensione crea uno spazio-tempo indefinito, al confine tra il
mondo reale dello spettatore e quello del film di cui fanno parte. I
personaggi immobili sembrano svolgere la funzione di quinte teatrali,
elementi di congiunzione tra la dimensione reale al di qua dello schermo,
e quella del “quadro” a cui appartengono, in bilico tra realta e
rappresentazione.

Tuttavia, non tutti guardano di qua. Come in un dipinto di Caravaggio -e
penso alla Vocazione di San Matteo nella chiesa di San Luigi dei Francesi a
Roma- dove solo pochi personaggi possono accedere alla visione del
miracolo, anche qui non tutti possono vedere oltre. La rivelazione non &
per tutti.

Lo sguardo diretto dei personaggi nel video ci riporta alla coscienza di noi,
del tempo presente, &€ uno sguardo che si fa specchio delle contraddizioni
e delle lacerazioni della realta, di una situazione oggettiva dove Il
contrasto tra la natura aperta della campagna vissuta piacevolmente dagli
uomini e la innaturale condizione degli animali imprigionati dietro le
sbarre, che non possono piu godere di quella stessa natura, si fa quasi
insostenibile.

Non si pud non notare anche il riferimento a Le déjeuner sur I'herbe,
1863, di Edouard Manet, un dipinto paradigmatico a cui Landi rende
omaggio. Anche i la donna nuda in conversazione con due uomini sulle
rive di un fiume guarda verso lo spettatore. Manet trasporta il soggetto
del dipinto nel tempo reale dello spettatore e mette in atto uno
stratagemma psicologico, che, nonostante l'incongruita del personaggio
nudo in una conversazione campestre, ci permette di vedere oltre ogni
convenzione narrativa.

Anche li, come nota G.C.Argan, grazie al fatto che Manet “ non vede le



figure dentro |'ambiente, ma con I'ambiente”, il tempo dell'azione,
parallelo a quello dello spettatore, € uno stato della coscienza che “non si
realizza nell'esperienza fatta e meditata, ma nell'esperienza che si fa”.3

Tra il contesto benevolo di una scena di campagna, e quello angosciante
degli animali chiusi nelle gabbie dello zoo, lo spettatore si trova in una
posizione di mezzo e fa esperienza di un dissidio.

Una posizione disagevole, che lo costringe a girare le spalle a un mondo o
all'altro, non potendoli percepire simultaneamente, come se i due mondi
non fossero affatto compatibili.

Landi mette in scena un luogo di continua metamorfosi e slittamento dei
significati, dove lo spettatore si trova ad essere colui che osserva, ma e
anche colui che e osservato, in una tensione psicologica che non lascia
scampo.

La relazione ininterrotta di sguardi che si instaura tra i diversi “attori” di
guesto scenario allargato -spettatori, personaggi, animali- crea cosi un
corto circuito. Cido che & visibile e cid che & visto sono inesorabilmente
legati, aprendo una nuova visione e nuove domande oltre la superficie
dell'esperienza. Quale € la relazione tra oggetto e soggetto della visione?
Chi sono gli “altri”? Dove si pone la mia coscienza quando io divento
consapevole della diversita, dell'”altro da me"?

Interrogativi a cui Landi non offre risposte concilianti o consolatorie. Anzi,
li lascia sospesi ad aleggiare sopra di noi, perché ognuno possa trovare la
sua risposta, e attribuire il giusto valore al visibile, con tutti i suoi impliciti
significati esistenziali e etici.

Nell'altra video-installazione presentata a Goch, Giardino Perduto, 2005,
Landi propone uno scenario che ha ancora una volta a che fare con la
separazione, e lo mette in atto con una modalita fisica palpabile. Due
video sono proiettati simultaneamente su grandi schermi, ma lo
spettatore non puo avvicinarsi alla proiezione, € confinato al di qua di un
muro di assi di legno, ed e costretto a sbirciare attraverso di esse senza
mai avere una visione completa delle immagini. Dichiarata come
fondamento del lavoro, la visione limitata dallo steccato di legno
rappresenta in modo tangibile l'idea della separazione, il muro invalicabile
che delimita il Giardino. Al di qua ¢ il caos, al di la possiamo solo intuire la
presenza della bellezza e dell'ordine.

Le riprese video di Giardino Perduto sono state fatte negli Orti Botanici di
Roma, Napoli e Palermo: la natura che appare sui due schermi contigui &
rigogliosa, folta, compatta come una giungla.

La camera a mano indaga, cerca di farsi spazio all'interno dell'intrico di
rami e foglie, si avvicina, tenta di superare la fitta cortina della
vegetazione, ma ne viene respinta. I primi piani delle foglie che riempiono
lo schermo per intero sono quinte invalicabili, talvolta minacciose. La
natura si offre allo sguardo, ma altresi se ne difende. Non lascia entrare
veramente, non concede accesso. Oltre il recinto di assi la vegetazione
stessa si fa limite, ostacolo, impedimento, creando una seconda barriera,
visiva e simbolica. La bellezza, la perfezione, € irraggiungibile, si protegge
dall'intrusione dell'occhio umano. L'Eden & negato e perduto per sempre.
Non € un caso che il luogo descritto dalla Bibbia nel libro della Genesi,
quel territorio tra i fiumi Pison, Ghihon, Tigri e Eufrate, identificato come



Edin, ovvero la Dimora dei Giusti, o la Terra dei Beati, sia situato
geograficamente proprio nel bacino dell'lraq, oggi luogo di turbolenze e di
conflitti tra i piu violenti del mondo contemporaneo. Luogo inaccessibile a
causa delle guerre, che si allontana inesorabilmente dall'immaginario
collettivo proprio a causa del portato di violenza |i scatenato dagli uomini.
Il luogo della perfezione si & trasformato in luogo di tortura e di morte.
L'Eden non potrebbe essere piu lontano da li!

Il ritmo con cui la camera si muove nella vegetazione del sottobosco di
piante € a volte velocissimo. Le foglie sbattono contro la camera, i primi
piani fuori fuoco diventano pure superfici astratte. Quando la camera si
ferma osserviamo dettagli squisiti, venature longitudinali, complessi
pattern geometrici, e l'infinita gamma dei verdi.

Nel sottobosco le foglie sono secche e ruvide; in altri angoli del giardino il
fogliame € umido d'acqua, stillante di gocce di rugiada o di pioggia.
Improvvisi lampi di colore saturo riempiono lo schermo all'apparire dei
fiori: fiori carnosi e sensuali, con petali setosi rossi, blu, bianchi, e il cuore
caldo di arancio, rosa, porpora. Elementi che sottolineano il carattere
intrinsicamente erotico del Giardino, come dimostra la penetrazione di
un'ape nella corolla di un hibiscus rosso.

Il sole filtra attraverso il fogliame ma non si vede mai. Solo alla fine del
video di destra possiamo cogliere brevemente il riflesso del cielo azzurro,
della luce solare e delle nuvole specchiate sulla superficie di uno stagno,
tra le piante acquatiche e i papiri.

Durante gli spostamenti veloci della camera il sonoro & duro, fatto di
schiocchi e ruvidita. Solo quando la camera indugia sui dettagli di foglie e
fiori possiamo cogliere il canto degli uccelli o il gorgoglio dell'acqua.
Percepiamo spesso la presenza dell'acqua come suono in sottofondo, ma
la vediamo solo una volta nel video a sinistra quando di colpo riempie
tutto lo schermo, con onde continue che formano un pattern astratto blu e
bianco in movimento di straordinaria bellezza.

I suoni della citta si percepiscono lontani, come rumori di fondo. Landi non
pretende di filmare un finto paradiso, un luogo puro non toccato dal
mondo. Registra il puro nell'impuro, un frammento di meraviglia creato
dall'uomo e strappato al rumoroso contesto cittadino che I'accerchia.

L'idea del lavoro nasce dalla riflessione sul concetto di Eden, il Giardino
delle Delizie, cuore del mondo, centro immutabile, luogo di perfezione,
gioia, piacere, e immortalita. Il Paradiso si identifica con la bellezza, ¢ il
luogo della chiarezza, della crescita e dell'espansione dei fenomeni vitali e
spirituali.

I termine persiano pairidaiza (parco cintato), tradotto in greco
paradeisos, e poi in latino paradisus, ci permette di risalire al significato
primario dell'idea di Paradiso: un luogo segnhato da un limite invalicabile
oltre il quale si estende il giardino, con la sua vegetazione lussureggiante
e spontanea riscaldata da una eterna primavera. Anche il nome ebraico
del giardino, gan, deriva da una radice che indica riparo, protezione,
custodia. E il giardino del Cantico dei Cantici € gan naul, chiuso a chiave,
sprangato, incatenato.

Tutto cid che & dentro il muro di cinta & perfetto.

La condizione di Adamo e Eva nel Paradiso terrestre era uno stato di
grazia sovrannaturale, ma dopo la caduta questa perfezione € andata



perduta, le relazioni tra il Cielo e la Terra si sono interrotte e il Paradiso &
divenuto inaccessibile. Cio che & definito come nostalgia del Paradiso non
€ dunque solo la nostalgia di un luogo, ma di uno stato: quello stato
centrale in cui l'intelletto e I'anima sono fusi, e in cui la conoscenza, infusa
di una chiara percezione interiore, &€ depurata da ogni ansieta.

L'allegoria del giardino cintato come luogo mistico ma anche sede del
femminile, & descritta in modo sublime nel Cantico dei Cantici: “ Lei € un
giardino ben chiuso,/mia sorella, mia sposa,/ un giardino ben chiuso, una
fonte sigillata. [...] Io entro nel mio giardino,/mia sorella, mia sposa,/
raccolgo la mirra e il balsamo,/ mangio il favo del miele/ bevo il vino e il
latte”.4

Questa abbondanza di elementi nutritivi all'interno di un luogo protetto
indica la ricchezza interiore, non solo I'amore fisico e il desiderio per la
parte feconda del corpo della donna. Significa ben piu che il desiderio per
la bellezza assoluta e la sua incarnazione nel femminile e nella natura.
Indica piuttosto la ricerca ardente del centro piu intimo dell'anima umana.
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